Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на этой работе. Руки сами тянутся к рулю, хотя кажется, будто они отлиты из свинца. За спиной — годы криков, крови, чужих страхов. Сегодня всё должно закончиться. Но сначала нужно провести эту смену — целые сутки — с новым парнем. Обучить его. Показать, как жить в этом бесконечном потоке чужих катастроф.

Новичок смотрит на всё широко открытыми глазами. Ещё не знает, какой вес потом осядет на плечах. Я веду машину, говорю спокойно, почти монотонно. Объясняю, где лежат жгуты, как работает аппарат. Говорю о мелочах: что всегда нужно иметь запасные перчатки, что в третьем ящике лежит шоколадка на случай, когда станет совсем невмоготу.

Вызовы идут один за другим. ДТП на трассе — разбитая машина, испуганные лица. Потом старик с приступом в маленькой квартире, пахнущей лекарствами и одиночеством. Новый парень старается, кивает, помогает. Вижу в нём себя много лет назад — того же, ещё не уставшего, ещё верящего, что можно всех спасти.

К утру голова гудит от недосыпа. Говорю уже меньше, даю ему самому принимать решения. Смотрю, как он ошибается, поправляю, но не резко. Пусть учится сейчас, пока я ещё здесь.

Когда смена подходит к концу, передаю ему ключи от машины. Просто кладу на ладонь. "Теперь твоя очередь," — говорю и чувствую, как с плеч спадает что-то огромное, невидимое. Поворачиваюсь и ухожу, не оглядываясь. На улице — первый за много месяцев рассвет, который я вижу не через лобовое стекло скорой.