Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, диковинкой в мире, где смерть превратилась в забытую абстракцию. Остальные — сияющие, вечно юные — смотрели на него как на живой экспонат. Его дряхлость, его немощь стали главным развлечением в бесконечных эфирах.

В тот день к нему пришёл человек с камерой — ещё один любопытствующий из племени бессмертных. Немо откашлялся, глядя на него мутными глазами. И начал говорить. Слова вырывались с трудом, обрывочно, но за ними потянулась нить воспоминаний — о времени, когда люди ещё болели, старели, теряли друг друга. О мире, где у всего был конец. Он рассказывал не для зрителей, жаждущих зрелища. Он говорил, потому что был последним, кто ещё помнил вкус настоящего хлеба, тяжесть утраты и тишину, наступающую после последнего вздоха.